-

Terveiset täältä viiniviljelmien ja poskisuudelmien maasta. Täältä, missä pojat nimetään isiensä mukaan, koska niin oli heidätkin nimetty. Täältä, missä voin olemassaoloa tuskin edes muistetaan, vaan leivälläkin syödään oliiviöljyä heti kun Ranskan raja on ylitetty. Täältä, missä kolmen ruokalajin lounas kahvin ja viinipullon kanssa maksaa 13, 50. Täältä, missä syrjäkylän unohdettu kirkko on vanhempi kuin yksikään pytinki Suomessa. Täältä, missä perunalastut ovat validi lisuke ruokapöydässä.  Täällä olen viettänyt lomaani tarkkaillen, kun vessan katossa asuva hämähäkki syö yöperhosia ja ainoana lapsena uv-asuun ja hattuun puettu poikani juoksee kunnan uima-altaaseen samalla kun huudan että älä juokse. Olen pukeutunut kuin suomalainen mökkiläinen helteellä, kun muut lomailijat talossamme pitävät kauluspaitoja ja silitettyjä hameita ja saapuvat illalliselle hyvältä tuoksuen.  Hyttyset täällä ovat pieniä ja äänettömiä. Niitä ei oikeastaan edes huomaa ennen kuin aamulla, kun jalat...